序
一
稍稍熟悉一点中国历史的人，对下面这段文字记录一定不会陌生：
汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，乘字牝者傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。（《史记·平准书》，中华书局 2014年修订本，第 1714页）
这段文字的大意是说，汉朝建国七十多年的时间里，国家没有什么大事，除非遇到水灾旱灾，百姓家家衣食充裕，人人生活富足。从城里到乡下，各地的粮仓都堆得满满的，除此之外，还有大量布帛等财物无处可存。京城积聚的钱币千千万万，以致穿钱的绳子烂断了，无法计数。京师粮仓中的谷物更是新粮压旧粮，陈陈相因，装不下的（ 自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖。——《史记·平准书》）就露积在外，都腐烂不能吃了。普通街巷中的百姓也有车辆马匹，田野中的马匹更是成群，那个时候，要是出门乘母马拉的车辆，都不好意思跟人打招呼，也会遭到鄙视，会受到社会群体的排斥，甚至连参加聚会的资格都没了。住在里巷的普通百姓生活条件大幅提升，也吃得起膏粱肥肉，膳食精美，做官的直到死也不改任，有的干脆把官名作为姓氏名号。人人知道自爱，个个崇尚行义，把犯法看得很重，厌弃做可耻的事情。
司马迁的这段文字很有名，后来班固写作《汉书》的时候，几乎原封不动地把这段话抄进了《食货志》篇里，甚至现代的初中历史教材里，也直接引用这段文字，尽管中学生阅读起来有点困难。其实，这段文字之所以有名，关键还是因为它记录了一个令人艳羡的盛世时代。这到底是哪个时代呢？
司马迁说是“汉兴七十余年间”。从汉
......