在1879年冬季的最后阶段里，我到达了中国北方的城市天津。那时的天津，甚至_直到1900年(义和团运动的那一年)都被说成是除了厦门之外中国最一肮脏的城市。我对于这个城市的第一眼印象也肯定了这一说法，并且这一印象_直保留了下来。中国所有的城市，即使在目前，甚至是逐步现代化的广州以及其他像广州这样的城市，或多或少还是脏。在1879年，肮脏和舒适同时并存，尤其在北部中国。现在有了一个不断扩大的卫生狂热者团体，使卫生状况有了相当程度的改善，而随之而来的，是街上的人们感到相当不舒服。然而，中国人的本性不允许他们的城镇那么肮脏。我对一位到欧美国家旅行过的中国绅士表示这样的看法：中国的城市真脏。他回答说，只有在游历过爱尔兰和意大利，见到过那里的污秽之后，才有资格来说什么中国的脏。但是夺冠的总是中国人！当然，在许多条约口岸，特别是上海，在外国租界里建造的房子完全是西式建筑，马路得到了拓宽和平整，卫生状况在各方面都得到了改善，真是令人称奇；然而，至今，相邻的本地城区，盖起的房屋仍然是不折不扣的原样子；街道或说小巷，依然像过去那样又窄又脏；并且没有在改善卫生状况方面作出过什么努力。一句话，总体布局类似于1688年麦考利(Macaulay)时的伦敦。外国租界只是表面现象，除此之外，就什么也没有，只有肮脏和贫穷。解释这一现象当然也简单，取代了中国人的行政管理之后，除了一些光亮的例外，他们没有关注至今仍被认为是打搅中国人生活和习惯的利他性的和非生产性的东西，而非生产性的可以这样来理解，即就非生产性的来说，这关系到官员的口袋。此外，清代末年的堕落者们以怀疑的目光看待外国的革新，认为好像要打搅他们已有的悠闲舒适的生活。
   中国城市(即便是以前的都城本身)的外貌，给予人视觉的第一印象是什么？是千篇一律的房